6 лютого 2021 року

– Ти знаєш, не хочу весілля. Хочу посидіти з батьками, щоб тільки ми.

– Я теж.

– І поїдемо кудись, тільки ти і я.

Ти приїхав із мамою за день до розписки, наступного ранку за годину до початку ми побігли у стоковий магазин купляти тобі нові мешти. Ти був у костюмі, у якому колись був на декількох весіллях знайомих, а я у лавандовій сукні української фірми Vovk та у старих чобіточках, які дуже рідко вдягала і які не дуже пасували під сукню. Нам було байдуже, ми були захоплені, ми раділи, що нарешті цей день настав. Замість кафе чи ресторану – кухня в нашому будинку, замість весільного торта – шашлик і люля-кебаб, який ви з татом готували на мансарді. Замість найманого фотографа показала татові, які кнопки натискати на своєму фотоапараті, і це вийшли найкращі фото, бо ми на них такі щасливі, як діти.

– Хочу фото на вулиці, в снігу. Пішли?

– Пішли.

Ми весь день з широкими усмішками дивилися на пальці рук з обручками:

– Що ми наробили?

– І не кажи. Буде цікаво.

З книжки Анастасії Кілар «Майорчак Микола. «Бог, Україна, Сім’я»

P.S. Микола Майорчак служив у лавах 10-ї окремої гірсько-штурмової бригади «Едельвейс» і загинув 2 червня 2023 року поблизу Бахмута.

let your voice be heard

Share your memories. Anonymously or with your name. No surnames, no dates — only in the way that feels safe and comfortable for you. Your experience is already history. It matters.
Share your story
6-A Pyrohova St, Kyiv
prepress.gdip@gmail.com
+380 99 054 9274

Square Kilometers of Life

Consent to personal data processing
©2025 GDIP Media Center. All rights reserved.